“Tempus fugit”, il tempo fugge. E io che avverto un ribollire incandescente di vita sotto il costato cerco di correre più in fretta per raggiungerlo. Non è vero che “c’è tempo”, ciò che lasci dietro di te semplicemente lo perdi. Non ci sono due occasioni per nascere e non ve ne sono per morire. Dopo otto mesi di quarantena — sì, perché la mia reclusione non é durata soltanto il tempo del lockdown, bensì da ottobre 2019 a causa dei postumi di una influenza ad oggi — per la prima volta ho deciso di spingermi oltre il perimetro rassicurante del quartiere in cui vivo. Ho scelto un luogo all’aperto, in cui bere un tè nero freddo con fichi e mandorle –Il Mistero di Venere. Un tè dal sapore nostalgico delle estati in cui osservavo la notte scendere sul Po nel fragore della fiumana e del mio cuore innamorato. Non è vero che “abbiamo tutto il tempo che vogliamo di fronte a noi”. No, non è vero. E questa epidemia nella quale io mi sento ancora invischiata come un soldato che avanza carponi nel fango per eludere il nemico, ce lo ha dimostrato. Avevo sete di vita anche prima del Covid19, e volevo ingurgitarne taniche intere senza prendere fiato. Ma ora quella sete si è fatta più urgente, è più di un bisogno fisiologico: è un atto d’amore. Bere tutta la vita che riesco per dare al mio corpo e al mio spirito un significato esistenziale che vada ben oltre il semplice essere al mondo.

Ci proviamo per la seconda volta. «Non pioverà, guarda che sole!» mi affretto a sentenziare. Quasi uno scongiuro. E, in effetti, il cielo — benché punteggiato di nuvole —mostra squarci azzurri che fanno ben presagire. Durante il tragitto in auto il sole abbaglia e il caldo è quello dell’estate a queste latitudini. Arriviamo. Appena scesi dell’auto sollevo lo sguardo, richiamata da una sottile intuizione. In lontananza un denso ammasso di nubi gonfie di pioggia s’allunga sulla diagonale del cielo, verso le nostre teste. Giusto il tempo di prendere posto al tavolino in mezzo al prato e si cominciano a udire dei tuoni che via via si fanno preoccupanti. In un attimo afferriamo la tazza con il tè allo zenzero e cardamomo e la coppa con il gelato al pistacchio e panna, e corriamo a ripararci dentro il salotto variopinto e ricercato. Una pioggia fitta scende sul prato. Ridiamo. «Qualcuno porta sfiga!» ci incalziamo a vicenda. Sono felice. Con la scusa di sfidare il meteo ci ritorneremo presto.

L’estate si è fatta avanti con le sue promesse di uscite, di sole, di corpi nudi. «Sono promesse da marinaio!» ripetevo a me stessa, ben consapevole che di uscite, questa estate, non ne avrei fatte molte. La pandemia, il mio respiro più affaticato… E allora masticavo propositi di lunghe letture, di libri che pagina dopo pagina diventavano sempre più vite parallele e sempre meno parole scritte. Ma non avevo fatto i conti con la mia capacità di adattarmi alle condizioni più estreme: un principio che condivido con gli antenati unicellulari e con taluni tipi di virus. Se la vita mi costringe a limitare ulteriormente la mia libertà, io cerco di estrarre fino all’ultima goccia di linfa da quelle sporadiche concessioni. Il giardino diventa un’alcova in cui prendere il sole, assaporare i profumi dell’erba appena tagliata e del basilico che vive il trionfo estivo con una sensualità e una bellezza che inumidisce il palato e rievoca memorie d’infanzia legate al cibo e a certi baci incauti nell’orto. Il corpo — a disagio dentro gli abiti, seppur fini e ampi — pretende di mostrare la pelle, tutta, anche quella non ancora sfiorata dal sole. E allora compro un bikini e lo indosso. Mi sento così bene, a mio agio in mezzo al fogliame e dentro un costume da bagno cucito per altre forme e altri spiriti a cui l’imperfezione non ha mai fatto visita, neppure in sogno. Ci sto davvero bene: i miei seni trovano il loro guanciale, il mio ventre il suo respiro. Siamo liberi.